Lámed

Fotografía de Rosa Fernández García

Lámed /I/ Letra hebrea:

El corazón que aspira al conocimiento.

"Tocaste las aguas, la quietud de las aguas, y engendráste la vibración: creciste en círculos: descendiste a los limos: penetraste en la noche y en la viscosidad: creció lo múltiple: raíz de engendramiento: tú eres y no eres inmortal."

Tres lecciones de Tinieblas. José Ángel Valente

Me aterra

la sola idea

de encontrármelo de frente

en un espacio cerrado 

con mala ventilación,

encontrármelo de frente

en esas horas de bombillas quemadas

y lágrimas engullidas

tras habérmela pasado abriéndole brechas a patadas al tiempo,

encontrármelo de frente

con su mirada láser

apuntando los moretones de mis piernas,

encontrármelo de frente

con su lengua materna

y tener que cubrir las cabezas

desnudas de mis ies,

   porque para él

      todo esto

          es

    inadmisible.

El sentido de la composición

Este resumen no está disponible. Haz clic en este enlace para ver la entrada.

Como si nada

Ilustración de Matthew Woodson

A. - "La miel también se sueña."

Mal dormir - José Sanchis Sinisterra

Apretaré tu mano
cuando empiecen los fuegos artificiales.
Rociaré de ambipur
las cortinas del salón
mientras tiras las colillas por el desagüe.
Mentiremos a los puertas
y follaremos en los baños
abandonados de la estación
antes de volver
a hacer
como si nada.

El vuelo de las moscas

Fotografía de Magnus Muhr

Hay un laberinto de papel de periódico,

en él, un callejón sin salida en el que una simpática rubia

te invita a tomar café. "Te vendrá bien" insiste.

Remueves y soplas, mientras accedes a embarcarte

en viajes y proyectos fantasma. Pierdes el tiempo

planeando la hipotética jugada. STOP.

Retrocede hasta el inicio.

Cruza los dedos y lanza los dados.

Avanza pasillos interminables, 
idénticos y fríos, con luz de hospital. 

357 y se abre la puerta:

"Llegas tarde, tengo que irme a trabajar"
la mujer se marcha y 
te quedas a solas con un hombre

vestido de verde, postrado en la cama,

con el Marca por cabeza y una cicatriz en el pecho.

"¿Duele mucho?" te atreves a preguntar.

Y el hombre abandona su lectura y se abre la cicactriz.

Te asomas con cuidado y ves el hueco. Y él 

llora y te pregunta "¿qué han hecho con los restos?" 

Es hora de la medicina. Se acabó el tiempo. Retrocede 

tres pasillos a la derecha. Entra en la sala de los retretes parlantes.

Lejía, bilis y Listerine. Te has vuelto a perder.

¿Te das cuenta? Los pasillos se estrechan. 

¿Qué esperas conseguir?

 "Ya huelo el premio".

Avanza hasta la meta. 
Quieta.

Un espejo 

se planta frente a ti,
te muestra a tu oponente.

Y escribir poemas

                    como quien echa la quiniela,

            esperando que quizás

esta vez...

Fugaz

Fotografía de Rosa Fernández García

Tienes las manos como luces de neón
y esta es la última vez
que voy a destrozarte.

Las campanas no han parado de sonar
y puedo ver cómo te crujes los dedos.
Pero yo soy más fuerte
y he pasado por setenta funerales
sin decir adiós.

Me pesa la apatía de los días
que se acercan,
el rechazo de los animales.
Nuestra vida es un eterno dejavu
y tú cada vez estás más cerca
de la ficción.

Fíjate,
se me caen los ojos
de avistar sueños fugaces.

Somos todo fachada,
por eso nos encantan los tejados.
Por eso nos encantan los teclados
y no dejamos a los vecinos en paz
con tanto ruido digital.

Voy a vengarme de los días de perros
con orejas de gato.

Tengo un saco de castañas
recién sacadas del fuego
de quienes vienen
a decirme
que no hace más que llover,
como si eso 
fuese una desgracia.

Esta es la última vez
que voy a destrozarme.
Se acabó lo de hacer de Ian Curtis
Pizarnik, Kurt Cobain o Sylvia Plath.
Voy a cantar a gritos bajo la ducha,
como hace la gente normal,
engancharme a seriesyonkis
y frecuentar clubes nocturnos.

Pero antes,
déjame que te señale con el dedo
por lanzarme dardos envenenados
y hacerme creer que era yo
y sólo yo,
la causante de todas las desgracias.

Hace tiempo que dejé de jugar al rescate
y sin embargo, vas y me salvas.

Siempre 
fuiste prescindible,
y esta, es la última vez
que voy a despedirme.